Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all'Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche.

 Il rito, così come la parola, io l’ho sempre odiato. Tuttavia, è proprio grazie al rito che mi è occorso di capire il rito, attraverso la mia esperienza di ultrasessantenne.

Mentre scrivevo del rito, scrivevo a un mio potenziale amico, a cui vorrei dare un consiglio ma non posso, perché non siamo così in confidenza,, e per simpatia nei suoi confronti — ha sedici anni — gli scrivevo. Non parlando del rito,, lui mi ha appena risposto. Gli dicevo, dandogli un consiglio: "Tra amici si possono dire le peggiori cazzate, ma il risultato non cambia".

Tornando al rito, penso poi al mio migliore amico. Il mio migliore amico non è il mio modello di amico, ma solo il mio migliore amico. È il padrino di nostra figlia.

Quando si è sposato, mi ha onorato accogliendoci, a sue spese, per potermi avere come testimone di nozze. Io indossavo un vestito di mio padre.

Orbene, grazie al mio amico ho capito il senso del rito: il senso del tempo.

Il tempo non conta tra amici.
Il rito cancella il senso del tempo, lo rintraccia e lo prevede. Nel rito si condensa un modo per onorare non il tempo, ma la persona: la persona che vive nel tempo, che è vissuta nel tempo e che nel tempo vivrà.