Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all'Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche.

 Prima di diventare scrittori, Borges e Perec portano nella letteratura un’impronta professionale precisa. Non si tratta di un semplice antecedente biografico, ma di una forma mentis che precede e struttura il loro modo di scrivere. I loro libri non nascono solo da una vocazione letteraria, ma dall’esperienza concreta di un lavoro svolto a contatto con sistemi di organizzazione del sapere. È in questo passaggio preliminare, spesso trascurato, che si colloca il concetto portante della loro divergenza.

Borges lavora tra biblioteche, cataloghi, traduzioni. Il suo oggetto quotidiano è il libro: un artefatto già compiuto, carico di senso, inserito in una tradizione testuale stratificata. Il suo problema non è produrre informazione, ma orientarsi in una costellazione di testi che si rimandano l’un l’altro. L’esperienza della biblioteca lo mette di fronte a un universo simbolico già saturo, in cui ogni nuovo ordine è inevitabilmente interpretativo.

Perec, prima di scrivere, lavora come archivista e documentalista. Il suo oggetto quotidiano non è l’opera, ma il materiale grezzo: documenti amministrativi, dati, schede, frammenti informativi. Il suo problema non è interpretare, ma rendere rintracciabile. L’archivio in cui opera non è un luogo di senso, ma un dispositivo tecnico che deve funzionare. Da qui nasce un’attenzione primaria alle procedure, agli strumenti intermedi, ai formati che permettono il recupero.

Questa differenza di esperienza lavorativa non è un dettaglio biografico, ma il punto di origine di due concezioni opposte della scrittura. Borges arriva alla letteratura portando con sé il problema della classificazione dei libri; Perec arriva alla letteratura portando con sé il problema dell’archiviazione dei dati. I loro testi sono la prosecuzione, su un altro piano, di quel lavoro preliminare.

Perec arriva alla scrittura con un’abitudine mentale da archivista: osservare i materiali non per ciò che significano, ma per come possono essere ritrovati. L’archivio non vive di documenti isolati, ma di dispositivi intermedi: elenchi, schede, indici, riassunti. Questi strumenti non hanno valore autonomo; valgono nella misura in cui permettono di tornare a qualcos’altro. È in questa zona tecnica, apparentemente secondaria, che Perec individua una possibilità letteraria.

Da questa prospettiva l’elenco non è un ornamento né una fissazione formale. È una forma di sintesi operativa: prende una massa eterogenea di elementi, li dispone, li rende consultabili. Non stabilisce gerarchie di importanza, non dice cosa conta, ma afferma che qualcosa esiste ed è raggiungibile. La scrittura smette di essere una linea narrativa orientata alla conclusione e diventa una superficie di accesso, una mappa minima che consente di orientarsi nel reale.

Il passaggio decisivo sta nel trasferimento di questa funzione alla letteratura. Un testo può funzionare come un archivio leggero: non conserva tutto, ma conserva il modo per ritrovare. I libri di Perec non chiudono i materiali che trattano; li mantengono aperti, pronti a essere riattivati. Il lettore non è più solo destinatario di un senso, ma diventa una figura operativa, simile a un ricercatore che interroga un sistema.

In questo quadro la sintesi non coincide né con la semplificazione né con la conclusione. È un’operazione pratica: ridurre quanto basta perché qualcosa resti rintracciabile. La letteratura diventa così un lavoro di mediazione tra il caos del mondo e la possibilità di orientarsi al suo interno, attraverso procedure più che interpretazioni. Ne risulta una scrittura sobria, talvolta apparentemente neutra, che non cerca effetti ma efficacia. Non mira a dire tutto, ma a fare in modo che qualcosa possa essere ritrovato.

Il confronto con Borges chiarisce ulteriormente questa impostazione, perché mette in luce non due stili, ma due oggetti di lavoro differenti. Borges classifica libri. Il suo materiale è costituito da oggetti già compiuti, chiusi, densi di senso. Ogni libro è un’unità discreta che contiene al proprio interno una molteplicità potenzialmente infinita di interpretazioni. Il problema dell’archivio librario è di natura ermeneutica: come organizzare i sensi, come mettere in relazione opere che si citano, si contraddicono, si riscrivono. Ogni classificazione risulta inevitabilmente arbitraria, perché i criteri possibili sono costruzioni culturali.

Perec, al contrario, classifica dati. Materiali frammentari, puntuali, non ancora organizzati in discorso. Un dato non è un’opera chiusa; è un’unità informativa che attende di essere messa in relazione con altre per produrre senso. Il problema dell’archivio dei dati non è interpretativo ma operativo: come rendere qualcosa rintracciabile, come permettere il recupero futuro per un uso concreto. Qui la classificazione non è arbitraria, ma funzionale.

Questa differenza strutturale si riflette direttamente nella scrittura. Borges produce finzioni che simulano la forma dell’erudizione perché il suo materiale è già letteratura. I suoi testi sono archivi che riflettono su altri archivi. Perec adotta procedure di catalogazione perché il suo materiale è il reale in frammenti. I suoi libri sono archivi funzionanti.

Da qui deriva una diversa concezione della sintesi. Per Borges la sintesi è impraticabile: riassumere significa tradire. Per Perec la sintesi è necessaria: senza riduzione il dato si perde. La scheda, l’indice, l’elenco non impoveriscono, ma salvano dall’oblio.

Ne deriva anche una differenza stilistica. Borges adotta una prosa densa perché il libro richiede interpretazione. Perec sceglie una prosa trasparente perché il dato richiede chiarezza. La sintassi, in entrambi i casi, mima il lavoro che l’ha generata.

Il paradosso finale è che Borges, partendo dalla biblioteca, finisce per scrivere una letteratura che parla solo di letteratura. Perec, partendo dall’archivio, finisce per scrivere una letteratura che parla del mondo. Borges mostra cosa accade quando l’archivio diventa fine a se stesso. Perec mostra cosa accade quando l’archivio resta uno strumento.

Uno produce l’incubo dell’erudizione totale. L’altro indica la possibilità concreta di una memori

a praticabile.

È anche vero che questo non è che un aspetto dei due scrittori che rielaborarono da scrittori questa forma mentis. Uno era più bravo, l'altro più moderno.