Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all'Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche.

Questo lavoro nasce da un’ipotesi semplice e radicale: la parola non è un mezzo, ma un oggetto. Non un oggetto materiale nel senso fisico stretto, né un’entità puramente mentale, ma un oggetto relazionale condiviso, che esiste nel mondo prima della scrittura e prima ancora della coscienza riflessa. La parola è qualcosa che si può indicare, ripetere, maneggiare, spostare; qualcosa che una comunità riconosce come stabile abbastanza da poterci fare affidamento. In questo senso la parola non nasce dentro il soggetto, ma fuori: è un elemento dell’esterno che il vivente incontra e attraverso cui impara ad abitare l’esterno stesso.

L’origine della parola non coincide quindi con la grafia né con l’alfabeto, ma con il segno inteso come oggetto condiviso. Il segno, prima di essere tracciato, è già nel mondo: un suono, un gesto, una configurazione percettiva che diventa nominabile perché riconosciuta come ripetibile. Questa anteriorità non è cronologica in senso stretto, ma ontologica. La parola non rappresenta il mondo: lo stabilizza quel tanto che basta per renderlo abitabile. È un’operazione di ordine minimale, che non crea il reale ma lo rende frequentabile.

Da qui deriva una prima conseguenza decisiva: l’unità minima del linguaggio non è il soggetto, ma la relazione. Non c’è una parola privata che poi viene condivisa; c’è una relazione che produce una parola come punto di appoggio. Anche l’infanzia lo mostra con chiarezza: prima di nominare, il vivente è gettato in un sistema di richiami, risposte, attenzioni, fallimenti. La parola emerge come condensazione di queste dinamiche, non come loro spiegazione. È già un oggetto sociale prima di essere un significato.

Questa natura relazionale della parola genera una tensione strutturale che attraversa tutta la sua storia. Da un lato c’è un regime incorporato, pre-ordinato: la parola come grido, come gesto, come legame sensomotorio che tiene insieme corpi non autosufficienti. In questo regime la parola non è ancora distinta dal suo effetto; produce relazione prima di produrre senso. Dall’altro lato c’è un regime istituzionale, codificato, scritto: la parola come norma, come atto giuridico, come unità grammaticale formalizzata. Qui la parola viene separata dal corpo e resa trasportabile, accumulabile, opponibile.

Questi due regimi non si succedono, ma coesistono in tensione permanente. Nessuna parola è mai solo incarnata né solo istituzionale. Ogni atto linguistico porta con sé entrambe le dimensioni, e proprio da questa frizione nasce ciò che qui è centrale: lo scarto. Lo scarto non è un errore, un rumore o un difetto del sistema. È il residuo strutturale che nessuna formalizzazione riesce ad assorbire completamente. È ciò che resta quando la parola funziona.

Questo residuo si manifesta come lapsus, ambiguità, rifiuto, silenzio, fraintendimento, ma anche come apertura etica. Ogni sistema linguistico che pretenda di chiudersi, di esaurire il senso, produce violenza. Lo scarto è ciò che impedisce la chiusura totale, ciò che mantiene il linguaggio abitabile. In questo senso lo scarto non è patologico ma fondativo: garantisce che il linguaggio resti un evento, non un meccanismo autosufficiente. La parola non serve a chiudere il mondo, ma a tenerlo aperto nel tempo. Il linguaggio è per noi come nei virus un trasferimento genetico orizzontale.

Il tempo, infatti, non è lo sfondo del linguaggio, ma uno dei suoi operatori principali. La parola è sempre temporale: accade, dura, si consuma, ritorna, cambia valore. Anche quando viene fissata nella scrittura, non esce dal tempo, ma ne assume una forma diversa. Oralità e scrittura non sono due nature opposte, ma due economie dello stesso oggetto. L’orale tende alla dissipazione, la scritta alla rigidità. Entrambe producono effetti collaterali: perdita o irrigidimento. Nessuna delle due garantisce di per sé verità o stabilità.

Nel mondo contemporaneo questa dinamica raggiunge una soglia critica. La quantità di parole prodotte quotidianamente genera una saturazione reale: una biblioteca babelica non metafisica, ma materiale. Non un caos romantico, bensì un ambiente sovraccarico in cui la distinzione tra lingua come apparato e linguaggio come evento diventa decisiva. La lingua è precisa, relativa, formalizzabile. Il linguaggio è cooperativo, situato, irriducibile a elenco. Confondere i due porta o al tecnicismo sterile o al misticismo comunicativo.

È in questo contesto che l’emergere delle macchine linguistiche diventa rilevante non come rottura, ma come stress test. L’intelligenza artificiale non introduce il linguaggio nel mondo: lo riceve già formato. Ma nel farlo rende visibili aspetti che nell’umano restano impliciti. Quando la parola entra nella macchina, porta con sé il tempo, il costo, l’irreversibilità. Non può essere puramente logica, perché il linguaggio non lo è mai stato. Anche la macchina, per funzionare linguisticamente, deve accettare vincoli, residui, inefficienze.

Questo processo non va letto come umanizzazione ingenua della tecnica, ma come rivelazione. La parola mostra di essere sempre stata un fossile vivente: traccia di corpi, di istituzioni, di fallimenti, di tentativi di ordine mai conclusi. Non descrive il mondo e non lo risolve. Lo apre. E nel farlo chiama a una responsabilità: rispondere nello scarto, non eliminarlo.

In questo senso il linguaggio non è un sistema chiuso né una semplice funzione comunicativa. È l’ambiente stesso in cui l’umano si storicizza. Non un’origine da mitizzare né un destino da automatizzare, ma una pratica instabile, continuamente riscrivibile, che tiene insieme parola e tempo in una tensione che non si lascia pacificare.